スリ師　レン

　世界から「財布」という物理的な質量が消えつつあることを、僕以上に嘆いている人間はいないと思う。

　新宿駅の喧騒の中、僕は影のように人混みを泳ぐ。ターゲットは、歩きスマホに夢中な中年のサラリーマン。すれ違いざま、僕は衣擦れの音さえ立てず、わずかに肩を接触させた。

「おっと、すみません」

　向こうの謝罪の言葉に、僕は小さく会釈だけを返す。その刹那、僕の手の中には、彼の内ポケットに収まっていたはずの重みが、吸い付くように移動していた。

　指先の感覚だけで、中身を推測する。革の質感はいい。厚みもある。僕は足早に路地裏へと滑り込み、獲物を確認した。

「……またか」

　期待を裏切る感触に、僕は舌打ちをした。

　厚みの正体は、パンパンに詰まったポイントカードと、いつのものかも分からない領収書の束。肝心の現金は、数千円しか入っていない。

　今の時代、誰もが買い物はスマホをかざすか、カードを切る。電子マネー、ＱＲ決済。目に見えない数字のやり取りが主流になったせいで、僕たち「技術職」の取り分は、年々ゴミみたいな金額に成り下がっている。

　リスクを冒して財布を抜いても、手に入るのは小銭ばかり。これじゃあ、僕の指先の精密な動きが泣いている。満員電車でカバンから盗ろうが、道すがらポケットから盗ろうが、どれだけ技術を磨いても意味がない。

　いや、金の問題だけじゃない。僕が本当に耐えられないのは、この「誰にも気づかれない」という感覚だ。

　さっきの男だってそう。財布を抜かれたことにすら気づかず、今も呑気にスマホの画面を眺めているんだろう。僕という存在が彼の人生に一瞬だけ深く入り込んだのに、彼は僕の顔さえ見ていない。

　僕がどれだけ完璧な仕事をしても、誰からも拍手はもらえない。警察に追われる時以外、僕は誰の視界にも入らない。

　街中の監視カメラにすら、僕はただの『風景の一部』として処理される。

　この世に存在しているのに、誰にも認識されない。それは、死んでいるのと何が違うんだろう。

「……寒いな」

　コートのボタンをしっかり留め、僕は自販機に背を預けた。ポケットから携帯ラジオを出そうとした時、雨風にさらされた掲示板に、一際鮮やかなオレンジ色が躍っていた。

『二代目店主・Yui、不可能への挑戦』 『父の命日に、奇跡のマジックショーを開催します』

　そこに写っていたのは、僕と同年代くらいの女の子だった。燕尾服を着て、スポットライトを全身に浴びて。彼女は、大勢の観客の前で、あえて「手元を注視される」という過酷な道を選んでいる。

　僕が死に物狂いで隠そうとしている「指先の魔法」を、彼女は堂々と披露し、人々を驚かせ、その視線を独占している。

　写真の中の彼女は、必死にトランプを握っていた。その表情には、僕のような虚無感なんて微塵もない。ただ、真っ直ぐな、焦げるような熱量だけがある。

「……舞台、か」

　その熱が、写真越しに僕の指先を焼いたような気がした。

　僕のこの『気づかれない技術』を、もし舞台の上で、誰かに見つけさせるためだけに使えたら。

　「すごい」って、誰かが僕の目を見て言ってくれたら。

　僕という人間がここにいることを、彼女だけは見つけてくれるんじゃないか。そんな、根拠のない期待が胸の奥で疼き出す。

　僕はチラシの隅に書かれた地図をなぞった。指先に触れる冷たい紙の質感が、今は不思議と温かい。

　マジックバー『orange』。透明な孤独の中にいた僕を、あの中光り輝くステージへと引きずり上げてくれる何かが、そこにあるような予感がした。

　僕はチラシをスマホで撮影する。誰にも気づかれずに生きてきた僕は、初めて、誰かに見つけてもらうために走り出した。